BH . A cidade de cada um

2019

“Três dias de festa

Nosso primeiro aninho com o

Progresso

Acendemos todas as velinhas

E fizemos mil desejos

Depois fomos apagando”

2019

Em uma sociedade de raiz escravista como a brasileira, historicamente violenta e autoritária, ainda hoje terrivelmente desigual, o caminho para a construção democrática não tem sido apenas volátil; ele é tortuoso, marcado por linhas quebradas e por reentrâncias, feito com pontos altos de otimismo democrático e baixos de inversão antidemocrática. Durante anos também compartilhamos da crença de que uma instituição sólida e amplamente reconhecida como a UFMG é capaz de se proteger até dos ataques mais diretos. Outro engano. Nenhuma instituição democrática se protege sozinha, e as universidades são particularmente vulneráveis – bem como o jornalismo e as artes. O que protege essas instituições é uma coisa só: nossa capacidade de mobilizar as pessoas em sua defesa. 

2019

O bairro Anchieta sucede à Vila Anchieta, que por sua vez já foi parte da Colônia Adalberto Ferraz, e é tipicamente um bairro de classe média, hoje preferido pelos mais idosos e por proprietários de cães e outros animais de estimação, um pouco um rascunho de Copacabana e Paris. A região onde a Bandeirantes foi construída era conhecida como a Terra Branca. Ali se localizava um imenso e contínuo latifúndio de campos de pelada da meninada, depois que os lotes vagos do Anchieta foram ocupados por edifícios.

2019

Havia, no Renascença e adjacências, um jeito de viver a infância. Repaginado e redesenhado, ainda há. Era um jeito divertido e meio isolado de fazer as coisas, incluindo jogar vôlei bem no meio da rua. Ou jogar futebol bem no meio da rua. Ou fazer qualquer coisa bem no meio da rua.

2018

Poucos belo-horizontinos lembram-se desta história. De 1948 a 1954, dentro do Parque Municipal, funcionou o Colégio Municipal, inicialmente com o nome de Ginásio Municipal, criado pelo então prefeito Otacílio Negrão de Lima. Este foi o primeiro colégio da Prefeitura de Belo Horizonte e, durante muitos anos, o único (no local funcionou depois outro educandário, o IMACO). José Alberto Barreto lembra-se muito bem de tudo isso, pois nos anos 1940, aos 14 anos de idade, ele ingressou naquela que foi a primeira turma do Colégio Municipal, saindo de lá em 1953, com o diploma do curso científico.

2017

 As dores do mundo passam pelo Funcionários. As dores do mundo são muitas, intensas e perfurantes. Entranham na pele, alojando-se na alma. O corpo se contorce, se verga mas se levanta. As dores do mundo o compõem.

2016

João Perdigão nasceu em São Domingos do Prata (MG) e vive em Belo Horizonte desde 2000. Formado em Jornalismo, atua como pesquisador, escritor e arte educador. 

O Santo Antônio era modesto, habitado por pessoas modestas, que haviam trazido o interior do estado – Queluz de Minas, Cordisburgo, Barbacena – para o interior de suas casas: a decoração, o enxoval, as comidas, as quitandas, o café fraco já doçado…

2014

Assim com a arte e a política alimentaram todo aquele período, nem sempre em perfeita comunhão, as sucessivas gerações que dele afloraram no Colégio Estadual não se contentaram em apenas fazer parte da platéia. Por diferentes veredas, eles marcaram presença de forma expressiva também no palco.

2016

A verdade é que o estádio mudou o comportamento da população e estimulou o surgimento de uma cidade novinha em folha: a região da Pampulha. Além de cenário do melhor futebol e do atordoante grito de gol, tornou-se um templo onde a multidão ajoelha, reza, grita, protesta, ri, chora, cria, constrói e vive seus momentos mais intensos.

2014

Exausto leitor, esqueça o dia, o trampo, o estresse… e o celular, se possível. Puxe caixote, tome assento. Estamos num bar da Beagandaia. E não se preocupe que já pedi o tira-gosto. O melhor da cidade. Ou melhor: o melhor do Baixo Belô, onde a poesia e a algaravia, o céu e o beleléu, o inferno e o contubérnio se misturam.

Percebo que a formação geográfica de um bairro como o Padre Eustáquio não permite transformação completa. Isso levaria um antigo morador à constatação de que o lugar em que cresceu não existe mais. Assim, é o local de muitas crianças e jovens, que poderão crescer com a certeza de rever amanhã as ruas de suas lembranças. 

2014

Vendedores de frutas passavam pela rua gritando: “jabuuuuuticaba, laranjeeeeiro”; assim como era constante a passagem dos amoladores de facas e tesouras, com seus ruídos estridentes.

2011

Por enquanto, temos nosso belo horizonte em grande parte preservado. Para mantê-lo em definitivo, é preciso cultivar a paixão. Para adquiri-la, basta olhar de sua janela a Serra do Curral ao entardecer. De qualquer ponto da cidade, lá está ela, rubra, em brasa, linda. Mais que o ferro, a beleza é sua maior riqueza.

2011

O carnaval de Belo Horizonte nunca foi expressivo em relação às escolas de samba. Sua característica ímpar residia na festa maior dos blocos caricatos, em seus desfiles monumentais pela Avenida Afonso Pena, por volta dos anos 1970. E nisto reside a importância do Bairro Santa Tereza, em relação ao carnaval. Daqui se projetaram para a cidade, por exemplo, os blocos “Satã e seus Asseclas” (décadas de 1960-70), sob a coordenação de Milton Maciel, e “Os Inocentes” (campeões do carnaval de Belo Horizonte nos anos de 1976-79, sob os cuidados das destacadas figuras de Wanderley Pantera, Kleber Banana e Boca, entre outros.

Mas ninguém é santo. Ainda mais num ambiente que, malgrado o rigor e fiscalização vigentes, era prelúdio óbvio para futuros, ardorosos e arfantes amores. O Montanhês absorveu todas as qualidades do estabelecimento da espanhola, mantendo o pétreo artigo primeiro e único: o salão era só para dançar. Os clientes podiam beber cerveja, uísque, conhaque ou traçado (mistura de cinzano com cachaça) e dançar o tempo que quisessem. Mas sem ousar qualquer gesto de carinho ou afago. Quem tentasse transpor a fronteira da respeito e da decência, era levado, escada abaixo,  pelos leões de chácara, chegando à rua mais rápidos que habeas corpus para criminosos de colarinho branco. Pagando, ao contrário destes, a conta antes de sair.

Do ponto de vista arquitetônico, nem acho atraente ou bonito o conjunto Archangelo Maletta. É uma opinião pessoal. Ele foi, sim, uma novidade para os olhares belo-horizontinos quando, em 1961, subiu aos céus, andar por andar, viga a viga, pilar a pilar. Mas, mesmo aí, pelo ângulo das novidades novidadeiras (“cidade dentro de uma cidade”, como se fez o marketing do empreendimento à época), não há como ver nele algum tipo de estética fulgurante, dessas de tirar o fôlego — como uma catedral ou mesmo algum outro espécime de concreto e vidro desses que olhamos em uma cidade e jamais esqueceremos.

2009

O Morro do Papagaio são muitos morros. Sua composição engloba cinco comunidades e sua cultura é marcada pela diversidade. Na arquitetura convivem, lado a lado, barracões e mansões. No urbanismo, centenas de becos construídos pelos usos criam outras lógicas espaciais; na religião, profano e sagrado se misturam, com as dezenas de templos católicos e evangélicos, terreiros de candomblé e o sincretismo das tradicionais benzendeiras. Na música escuta-se de tudo, do samba ao rap, com lugar reservado para o clássico. E também para o funk, forró, axé, duplas sertanejas e cânticos religiosos.

Ele era ativista do Partido Comunista, mas não deixava vestígios de suas idéias em qualquer conversa com meus pais ou com outros vizinhos. Imagino que ele pensava em modificar somente o mundo e não ia se dar ao trabalho de tentar mudar um vizinho católico como meu pai, que havia chegado ao Brasil como missionário com o ingênuo desejo de catequizar índios. Como eu não sabia o que era “comunista”, sua prisão me fez imaginar o tanto que esse atributo era grave e ruim.  Daquele vizinho lembro-me apenas de que era alto e magro e o tanto que fora carinhoso comigo antes da sua prisão. Mas da mulher vejo-a nítida na minha memória, andando na rua Cambuquira vestida de preto, magra demais, envelhecida pela vida e pelo sofrimento da prisão do marido.

O colégio foi acusado de preconceituoso por um jornalista do Binômio, semanário que, na década de 50, fazia crítica social e política. Esse jornalista, de cor branca, teria requerido uma vaga para sua filha no Colégio Sacré Coeur. Fez a matrícula e, ao apresentar a futura aluna, uma garota negra, explicou tratar-se de filha adotiva.   Segundo o jornal, foi aconselhado a matricular a menina em outro educandário, pois a mesma não se sentiria bem num ambiente onde seria a única a apresentar aquele perfil. Verdade ou mentira, quem sabe?

Minha rua pouco lembra a da minha infância e mesmo a da infância de meus filhos, que ali passaram os primeiros anos de vida. Tenho fotos deles, brincando com os primos, no final da década de 60, sentados no meio da rua  Bernardo Guimarães, entre Bahia e Espírito Santo. Não havia o trânsito que hoje dificulta até a travessia daquele trecho. Bairros novos, mal planejados, pipocam por todos os lados. São carentes de praças e áreas verdes. Aliás, Belo Horizonte deveria ter pelo menos mais 100 praças do tamanho da Praça da Liberdade.

Talvez o Google Maps consiga hoje delinear direitinho o traçado exato do bairro do Carmo. De cima para baixo sabe-se que ele começa na rua Grão-Mogol e termina na rua Cristina. Não é um bairro grande, mas a confusão é enorme. O Carmo mistura-se com o São Pedro, Anchieta, Serra, Funcionários e até um pouquinho do Santo Antônio. Não existe um muro – ainda bem – dizendo quem é quem naquele pedaço de chão de Belo Horizonte.

Do quintal do tio Edmundo, em frente ao nosso lote, vi os tratores rasgando ruas vermelhas no verde do pasto, que outrora havia pertencido à propriedade rural conhecida como “caiçaras”. Antigamente, a região era ocupada por pequenos sitiantes, que guardavam o gado em currais de varas fincadas no chão como a cerca das aldeias indígenas, chamada kai’sara, na língua tupi. Daí teria surgido o nome do lugar, cujo primeiro aglomerado de casas foi uma vila vicentina onde havia um cruzeiro que se iluminava à noite, podendo ser visto a longa distância.

Ir ao cine Pathé duas ou três vezes na semana tornou-se um hábito para os moradores do bairro dos Funcionários. Hábito que obedecia aos seguintes horários: de segunda a sábado, soirées às 7h30 e às 9h30; e aos domingos, duas matinês – às 10h da manhã, às 2h30 da tarde – e uma sessão noturna às 8 horas. Embora sua programação, como a dos demais cinemas de bairro, se apoiasse em filmes lançados nas salas do centro da cidade, tinha a grande vantagem do ingresso pela metade do preço.

E o movimento passou a ser dos homens, a reconstruir barragens e a retirar com dragas e caminhões tanta terra para salvar sua criação, em lenta batalha contra os montes e as águas. O bucolismo de quem vê a calma horizontalidade das águas em contraste com os montes, a refletir não as curvas dos córregos, mas as curvas criadas pelo homem, não sabe que ali se esconde uma luta e uma celebração: a luta do homem para criar seus lugares e a celebração do belo que vem do diálogo que o homem faz com a natureza. Sejam bem-vindos à Pampulha.

De que valeriam as paisagens, se a elas não estivessem vinculadas nossas relembranças mais poéticas? As paisagens da Sagrada Família continuam em minha memória. Quando mudei para o bairro, meus quatro filhos eram pequenos. O caçula deveria ter uns dois anos, se tanto. Ele em meu nome, Paulo, mais velho apenas um ano. Irene, a única do sexo feminino, dessa ninhada de capixabas, era menina de dez. Pedro tem mais três anos do que ela. Todos cresceram na Sagrada Família.

Em sua longa vida com os livros Amadeu aprendeu todas as artes do ofício – sabe vender e sabe comprar, conhece os hábitos e preferências, as manias e obsessões dos que compram. Estabeleceu uma tipologia prática para identificar compradores e vendedores. Todos os dias os sebos compram livros. Chegam nos carrinhos dos “trapeiros”, que recolhendo papel velho e descartes não raro encontram livros de valia, que levam aos sebos. Chegam em sacolas de supermercado, maltratados, chegam em caixas.

Na Praça Sete, tudo vem começar ou acabar, na vida da cidade planejada... É tempo em que as pessoas vão inapelavelmente ao centro sentir o nervosismo pulsante da capital de Minas no alvoroço dos transeuntes. Tudo parece ágil, veloz, apressado. O pregão dos cambistas e jornaleiros, o vaivém dos bondes, a música da flanela dos engraxates, as sirenes de ambulâncias, a pose para os fotógrafos de plantão na calçada de pedra portuguesa.

Nasci no Parque Municipal há 50 anos. Morei metade da minha vida nele. Saí em 1980 para me casar. Ali perto, na Catedral da Boa Viagem. Fui a pé. Fui andando devagar, despedindo-me do meu quintal. Apesar de todo aquele verde, senti-me sufocado, sem ar. Pus a culpa no nó italiano que meu pai dera na gravata, que não tinha nada de italiana. Meu pai não me ensinou a dar nó em gravata, mas me ensinou outras coisas. Ensinou-me a contemplar a natureza com a calma dos jesuítas. E, nesse dia, fui contemplativo e calmo. Saí de casa uma hora antes da cerimônia. Cumprimentei a mangueira frondosa de frente que sempre me acolhera, apesar de eu a ter ferido com meu canivete, desenhando-lhe um coração, uma flecha e o nome de uma menina quase esquecida.

A experiência de ser faficheiro – termo que já foi pejo­rativo, hoje assumido até com orgulho por um bando de quarentões e cinquentões  – consistia em muito mais do que estudar na Fafich. Compreendia uma série de vivên­cias que incluíam  – até mesmo  – aulas, mas principalmen­te um convívio extraclasse nos corredores, murinho, can­tinas, auditórios, na rampa, no saguão e na infinidade de espaços que circundavam o prédio de oito andares da Rua Carangola, 288, no Santo Antônio, bairro da Zona Sul de Belo Horizonte, e o Coleginho, junto ao grande edifício, com seus estacionamentos, quadras e anexos. Ali muita gente namorou, brincou, jogou, se formou, tomou conta­to com drogas e com a política, e aprendeu muita coisa.

Era ali, no Café Estrela, que se reuniam, à noite, Carlos Drummond de Andrade, Emilio Moura, Abgar Renault, Milton Campos, Alberto Campos, João Guimarães Alves, Pedro Nava, João Alphonsus, Aníbal Machado, a fina flor da inteligência belo-horizontina, pondo em irreverente polvorosa os alicerces de uma retrógrada estrutura social.

Esta, a realidade da época. Tanto era assim que, certa vez, Milton Campos me deu interessante testemunho. Em noite de tédios e frustrações, três integrantes do grupo saíram do Estrela e vinham subindo a avenida João Pinheiro, quando um deles – seria Carlos Drummond ou Aníbal Machado? – lançou o seu protesto:

     – Cidade casmurra e provinciana, onde nada acontece. Dorme a tradicional família mineira. Vocês querem ver? Vou ficar pelado agora, e subir esta avenida, e nada acontecerá.

     E assim foi. Nada aconteceu.

Na história do Estádio Independência, hoje administrado pelo América, há passagens fantásticas. A mais significativa foi, sem dúvida, a sua escolha para sediar três partidas da Copa do Mundo de 1950, quando se deu sua inauguração, mais precisamente  no dia 25 de junho, com o jogo Iugoslávia e Suíça.  A equipe dos balcãs ganhou de 3x0.

Nessas três partidas, os belo-horizontinos tiveram oportunidade de viver momentos memoráveis. Aqui jogou a seleção do Uruguai que se sagraria campeã mundial em cima do Brasil, no Maracanã, certamente o episódio mais triste da história do futebol brasileiro

A entrada principal era pela avenida Paraopeba. As ruas da cidade tinham nomes

de Estados, capitais, tribos de índios, poetas e conjurados, rios e acidentes

geográficos. A nomenclatura escolhida para os caminhos de Belo Horizonte

era poética e deveria ter sido conservada. Sem querer confrontar as celebridades

que, ao longo do tempo, foram dando nomes às nossas vias, devo confessar que

preferiria andar pelas avenidas Mantiqueira, Liberdade, Tocantins, Araguaia

e Paraúna

Na época ele era o único rapaz da Lagoinha que fizera o vestibular de Direito e estava estudando de graça numa faculdade que tinhas as suas tradições. Falava-se muito em Milton Campos, Pedro Aleixo e outros luminares do pensamento chamado liberal.

Lembro que os colegas daquele rapaz, sem exceção, eram filhos de prósperos advogados, políticos proeminentes, vetustos desembargadores, comerciantes vitoriosos, ricos fazendeiros do interior. Só aquele rapaz era filho de operário, neto de imigrante italiano e, para agravar a questão, vivia na Lagoinha.